Una ordinaria tarde de otoño

 

     El viento frío bañaba las calles solitarias durante la siesta. Las hojas grises rodaban sin destino, mientras las primeras gotas de una llovizna perezosa caían sobre el pavimento.

 

     Mis orejas frías y yo buscábamos algún rumor que nos indicara alguna despensa abierta. Sólo las ganas de comprar algo comestible para acompañar el mate me podrían haber impulsado a salir aquella tarde, casi muerta.

 

     Caminé bastante, hasta que: “¡Ahh, allá hay una abierta!”. No entendía cómo no la había visto antes, si estaba empapelada de afiches colorinches y calcomanías estridentes. “¿Por qué la gente dice ‘calCAMOnía’? ¿A caso somos calCAMOníacos?”, pensé y seguí caminando.

 

     Adentro esperaba una mujer ojerosa, despeinada, intuí que debía tener mal aliento porque parecía que recién se levantaba de dormir.

 

- ¿Criollos, facturas o bizcochos tiene?

 

- No. Galleta, nomá.

 

- ¿Y qué galletas tiene? – Pregunté reclinándome para mirar el contenido del mostrador. Y ahí estaban. Aparecieron iluminadas por un haz de luz unas de sésamo que ya se habían extinguido en todos los supermercados – ¡Déme esas! ¿Cuándo cuestan?

 

- Doce peso.

 

- ¿¡Doce pesos!? ¿Cómo se le ocurre venderlas tan caras?

 

- E lo que sale.

 

- Pero, no son importadas. ¡Esto es una estafa! ¡Yo trabajo en defensa del consumidor, la voy a denunciar!

 

     Metí mi mano en el bolsillo y saqué los doce pesos.

 

- Me las llevo y le exijo una factura.

 

     La cara de la vieja se desfiguró y, al cabo de unos segundos, había dos paquetes de galletas a dos centímetros de mi mano y un billete de cien dobladito que se veía por debajo.

 

- Lleveselá nomá, acepte lo do paquete de regalo.

 

- Guarde ese rollito, no se le vaya a resfriar la plata.

 

     Tomé los dos paquetes y los distribuí con los doce pesos en los bolsillos del piloto.

 

- Que tenga buenas tardes.

 

     La llovizna de antes se había hecho más copiosa. Las baldosas sueltas de la vereda que pisaba castigaban mis zapatos a escupitajos. El viento frío helaba mis orejas.